Dans le film Totò in Color de Steno de 1952, il y a une scène légendaire dans laquelle le comédien crache dans l’œil d’un homme. Je ne dirai plus rien ici; si vous ne l’avez pas vu, vous pouvez avoir la chance de le découvrir maintenant.
Cette référence sert à introduire un sujet moins gai. Spit into Infinity était le premier recueil de poèmes d’un poète anarchiste de la Russie révolutionnaire. Aleksandr Borisovich Yaroslavsky a été exécuté dans la prison de l’île de Solovki en 1930.
Le siècle dernier a emprisonné et tué des écrivains et des poètes. Ici, je nomme un auteur presque inconnu afin de récapituler les nombreux autres plus célèbres. Au cours de ces années, la puissante expression littéraire a reconnu une importance stratégique. S’ils ne pouvaient pas l’apprivoiser et le mettre à leur service, ils le craignaient tellement qu’ils cherchaient à l’éliminer physiquement.
En tant que tel, le siècle dernier était littéraire. L’assassinat d’écrivains et de poètes montre comment leurs paroles menaçaient le pouvoir établi.
Dans le siècle actuel, les titres suggèrent que l’élimination physique de la dissidence s’est tournée vers les journalistes. Les puissants craignent aujourd’hui que leur trafic ne soit dévoilé. Pour eux, la menace vient du journalisme indépendant. Quant à la variété dépendante, ils font leur travail en tant que serviteurs de leurs rédacteurs en chef, avec loyauté envers leurs employeurs et non leurs lecteurs.
Au-delà de la portée des censeurs, le journalisme indépendant reste isolé et vulnérable. Si un ouvrier est tué sur le lieu de travail, les autres ouvriers ferment immédiatement l’atelier, en deuil et en signe de protestation. Lorsqu’un journaliste est tué, les services de presse ne déclarent pas de grève. Leur profession roule simplement avec les coups de poing; ils continuent le travail.
De nos jours, les informations fabriquées ne manquent pas, publiées non pas par erreur, mais pour étayer des histoires aussi fragiles que les gouvernements qui les vendent. Les responsables de l’information ne sont ni réprimandés ni licenciés pour trahison contre la vérité. Au lieu de cela, ils sont promus pour avoir plu aux autorités et se montrer charmant et utile.
Ce siècle n’a pas seulement peur de la vérité, il la déteste – et désire son élimination physique. Le discours littéraire est moins menaçant. Lorsque les écrivains sont en disgrâce, tout au plus un boycott de leurs livres est encouragé. Une fois, un sénateur italien en déchaînement a pris ce bord avec moi; heureusement, il est depuis à la retraite.
Les puissants ont aujourd’hui peur du pouvoir des gros titres.
D’un siècle qui a tué des poètes à un autre qui tue des journalistes: la liberté d’expression reste le meilleur antidote à la présomption invariable d’autoritarisme. La liberté d’expression lui crache dans les yeux.