Quand Auguste Comte garda sa résidence pour une balade nocturne le 3 mai 1821, il ne prévoyait pas de rencontrer son futur partenaire. Le «manque d’élégance et de beauté» décrit personnellement par le philosophe français n’était d’aucune utilité pour le sexe opposé, alors il espérait seulement acheter une femme de la nuit, commencer une «relation d’affaires» à court terme et penser à la maison pour accomplir un peu l’écriture. Il a comblé Caroline Massin, une prostituée d’une allure inouïe, et aussi pour le semestre suivant «ils se sont découverts chaque fois qu’il pouvait se le permettre», d’après la biographe Mary Pickering. Comte a cessé de parcourir Massin peu de temps après qu’un amoureux classique soit revenu dans son style de vie à l’automne 1821. Un an après, il a croisé Massin une fois de plus. Elle possédait retiré de sa lucrative collection de travail et dirigeait maintenant une salle de lecture. Ils ont instauré une camaraderie beaucoup plus traditionnelle cette fois-ci. Comte a donné des cours de mathématiques pour l’aider à tenir des livres en son nom pour de nouvelles affaires; Néanmoins, elle n’a éprouvé aucun intérêt pour une fonction authentique et a commercialisé son entreprise juste après un court laps de temps, avec l’intention d’emménager en faisant appel à un riche entrepreneur qui était assuré de la soutenir. Dès que le chef d’entreprise a changé son imagination, elle a été confrontée à un retour à la vie sur les routes. . . à moins que, peut-être, Comte ne la fasse entrer. Il consentit, mais admit être «un petit tourmenté» au sein de la sélection: bien qu’il soit de nouveau célibataire, il ne pouvait pas se voir dans la relation normale. avec elle et était catégorique pour essayer de garder ses paumes hors de sa nouvelle compagne de maison. Étant une ancienne prostituée, Massin devait subir des tests de santé toutes les deux semaines. Il n’y avait qu’un excellent moyen de s’éloigner des examens et de retirer son titre du registre des travailleuses: le mariage. Comte, contrarié par les régulateurs et aussi bien géré par sa confiance en lui, a accepté de se marier avec elle. Ces personnes se sont mariées le 19 février 1825 à l’hôtel de ville. Après moins de deux ans de mariage, Comte a connu une rupture nerveuse qui l’a empêché d’écrire ou de s’entraîner. Il passait son temps alternativement allongé dans un matelas et accroupi associé aux portes d’entrée comme une faune. Lorsque son partenaire a voulu intercéder, Comte lui a jeté des couverts. Sa santé mentale est arrivée et a déménagé dans la saison suivante. Luttant pour se tirer ensemble, il a sauté d’un remplissage; un bouclier royal le pêcha dans l’eau. Comte a fait une «guérison presque remarquable», grâce aux soins de sa femme – qui, heureusement pour Comte, n’a pas été effrayée par les couverts volants. Treize ans dans le futur, leur mariage se poursuivait sur un terrain instable. Comte et Massin se reposaient dans des chambres différentes. «J’ai toujours cru que tout ce qui est abandonné entre nous doit rendre ce qui pourrait continuer à être beaucoup plus précieux pour nous», a publié Massin à son mari en 1839, faisant allusion au potentiel d’une réunion. Elle voulait raviver leur «compagnie très sérieuse», car il occupait néanmoins dans leur cœur coronaire «un emplacement