L’informatique a commencé, comme le font souvent les problèmes en Inde, par une visite au temple. Un bain de mousson s’est rompu alors que je me dirigeais vers l’entrée en pierre sculptée du temple Meenakshi Amman de Madurai, dans lequel des dames étaient assises en file et vendaient des guirlandes de fleurs dans des paniers en osier. « Achetez une guirlande de roses rouges pour votre déesse », disent-ils. « Un chapelet de jasmin pour la chevelure. » Le parfum du jasmin sambac, de la tubéreuse, de la marjolaine, de la myrrhe, du magnolia champak et augmenté imprégnait l’atmosphère humide dès notre entrée, tout comme une bénédiction parfumée. J’étais dans l’état du Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, avec Jahnvi Lakhota Nandan, un parfumeur formé à Versailles et qui fait maintenant la navette entre Paris et Goa pour travailler sur la marque de la boutique, atelier de parfum enfant Dijon la Fragrance Library (theperfumelibrary.com). Nandan Experience m’a invité ensemble lors d’un voyage de recherche à Madurai, où elle a financé plusieurs de ses composants. « Le meilleur jasmin de la planète vient d’ici », a expliqué Nandan, en parlant d’un assortiment de la population locale appelé kundu malli, ou « jasmin rond ». À propos de Madurai, le climat exotique et le sol rouge et fertile confèrent aux fleurs un parfum voluptueux et étagé que l’on ne trouve nulle part ailleurs. La culture indienne est imprégnée de parfum. Il habite nos anciens messages texte et améliore nos programmes quotidiens. De l’eau potable parfumée au basilic sacré, connue à proximité sous le nom de tulsi, à la pâte de bois de santal et aux guirlandes de jasmin et de roses, les rituels hindous utilisent une gamme de parfums pour baigner, sublimer et nourrir leurs dieux. La ville de Madurai est l’une des destinations de pèlerinage les plus légendaires de l’Inde, c’est pourquoi la vente et l’achat de fleurs sont une grande entreprise. De son temple tentaculaire du XIVe siècle compliqué, l’un des plus grands du pays, la déesse hindoue Meenakshi extrait des dizaines de milliers de fleurs de ses fidèles chaque jour. Pour assister à la sélection du jasmin, a déclaré Nandan, nous devions partir plus tôt. Il faisait néanmoins nuit lorsque nous avons quitté la grandeur coloniale de nos propres logements, le Gateway Hotel Pasumalai Madurai, et nous nous sommes dirigés vers les collines vallonnées à l’extérieur de la ville. À l’aube, les femmes qui travaillent dans les zones de jasmin étaient déjà sorties, portant des foulards sur la tête pour se protéger du soleil. Des rangées de buissons de kundu malli avaient été enlevés, leurs bourgeons d’abord collectés dans les robes des saris des travailleurs, puis, au champ, emballés dans des paniers et transportés par camion jusqu’au marché. Les fleurs s’ouvriraient ce soir-là ; par la suite tôt le matin, leur arôme sera supprimé. « C’est incroyable la façon dont le parfum change toutes les heures », a déclaré Nandan, marchant pieds nus dans la végétation. Nandan fera un effort conscient pour inclure des plantes indigènes indiennes dans ses parfums. Dans son atelier parisien, les étagères et les surfaces sont chargées de dizaines de bouteilles à fenêtre, chacune portant le titre d’un composant différent. Parmi ses parfums les plus marketing, Aphtoori Total, est ce qui est connu sur le marché comme un parfum persan – un mélange confortable et sensuel de musc, de yyerba maté et, bien sûr, de jasmin. « Différents parfumeurs sont qualifiés d’une manière différente », m’a-t-elle dit. « J’ai une affinité pour les fleurs. Je suis doué pour m’amuser avec eux. Juste après presque deux heures dans les champs de jasmin, Nandan rentre à Madurai. Le soleil était haut lorsque nous avons atteint le marché aux fleurs de Mattuthavani, dans le coin nord-est de la ville. Selon la période, les étals revêtant ce bazar reçoivent entre 13 et 27 tonnes de jasmin chaque matin. Les têtes cueillies avant l’aube sont emballées sous vide et envoyées à New Delhi, dans les pays européens, ainsi qu’aux États-Unis, où les Indiens d’Amérique et les expatriés décorent leurs mariages de style Bollywood avec des cordes de jasmin. Les bourgeons du milieu de la matinée visitent les temples de la ville, les rassemblements gouvernementaux et les fournisseurs de fleurs, qui se déploient dans Madurai pour vendre des guirlandes aux femmes à enfiler dans les cheveux. Une chaîne de 18 pouces coûte environ 71 ? soit à peu près le même prix qu’un spritz de Jasmin Rouge de Tom Ford. En entrant, Nandan et moi avons trouvé des hommes et des femmes avec des sacs pleins de boutons de jasmin se bousculant autour d’une rangée d’étals. Dans chaque siège, un investisseur, achetant des sacs de fleurs, annonçant les coûts et faisant du marketing avec d’autres clients, le tout à une vitesse incroyable. L’un des principaux fournisseurs, S Rajendiran, nous a informés que les coûts peuvent varier énormément. Les jours de fête, a-t-il dit, les prix des bourgeons de jasmin montent en flèche de 35 £ la livre à environ 2 480 £. Sur le marché, Nandan a acheté des guirlandes de jasmin, d’ylang-ylang, de marjolaine, de tulsis, de roses rouges et de lotus. À la mi-journée, alors que nous sortions de la ville pour découvrir l’arôme brut fabriqué dans une herbe d’élimination, Nandan continua d’inhaler le parfum des guirlandes, qui reposaient sur ses propres genoux dans un enchevêtrement kaléidoscopique. « J’essaie d’imprimer leurs composants olfactifs dans ma mémoire et de réfléchir à la façon de les recréer », a-t-elle expliqué. Nandan achète de l’extrait de jasmin sur ses parfums auprès d’un fournisseur nommé Raja Palaniswamy, qui le vend également à des marques d’arômes du monde entier comme Guerlain, Dior et Chanel. Chaque fois que nous avons atteint l’usine de Palaniswamy, à environ une heure au nord de Madurai, nous avons découvert 1 500 livres de bourgeons de jasmin répartis sur le sol. « Une zone entière de jasmin devrait entrer dans un seul contenant de parfum », a déclaré Nandan. Palaniswamy hocha la tête : 750 livres de fleurs produisent une seule livre d’extrait concentré. « Nous devons attendre qu’elles fleurissent avant de les lancer dans les extracteurs », a averti Palaniswamy. « Sinon, le parfum ne sera pas complètement créé. » Une heure plus tard, les bourgeons se sont ouverts. Quatre gars les ont versés dans un récipient cylindrique géant, dans lequel votre solvant serait supplémentaire. Un vent tropical a soulevé le parfum du compromis de la fleur – vers la lune se levant à l’extérieur de la porte ouverte de l’usine. « Un saint soufi a été demandé ce qu’est le pardon », a déclaré Nandan. « Il a répondu: » C’est certainement le parfum que le floral dégage après avoir été écrasé. »